建設と人類史（3）神々と帝国——巨石・大聖堂・すべての道

ストーンヘンジ——巨石建設は共同体を作る祝祭だった

この連載の第1回で触れたトルコ南東部のギョベクリ・テペの神殿——農耕が始まるより前、まだ狩猟採集民だったはずの人々が巨大な石柱をT字形に立てて環状に並べた世界最古級の記念碑——を思い出してください。あの衝動は、その後も世界中で繰り返されます。巨石記念物（メガリス）は、ヨーロッパの西端から地中海、アジア、そして海を越えた各地まで、驚くほど広い範囲で立てられました。それぞれの文化は互いを知らなかったはずなのに、人はどこでも似た形で、大地に大きな石を立てようとしたのです。

アイルランドのニューグレンジ（約5200年前——ギザのピラミッドより古い）は、その典型です。直径80mを超える巨大な墳丘の内部に石で通路と奥室を組み、冬至の朝の光だけが約19mの通路を貫いて奥室の床に届くよう、屋根の上部に「ルーフボックス」と呼ばれる開口が精密に設けられています。一年のうち数日、太陽が最も低くなる朝にだけ、闇の奥に光の帯が伸びる。天文と土木と信仰が一体となった設計で、これを作った人々には文字も金属の道具もありませんでした。死と再生の循環を、光の入る一室として物質化したのです。

ストーンヘンジは、その巨石文化の頂点の一つです。重さ数トンのブルーストーンが、約240km離れたウェールズ西部のプレセリ山地から運ばれてきました。車輪も鉄器もない時代に、なぜそこまでして特定の石にこだわったのか。近年の発掘は、その労苦の意味に光を当てています。ストーンヘンジの近くにあるダリントン・ウォールズには、建設に携わった労働者たちの村があり、彼らが暮らした住居跡が数多く見つかりました。そこから出土した豚の骨の同位体を分析すると、それらの豚はブリテン島の遠く離れた各地で育てられたものだった——つまり人々は、島じゅうから家畜を連れて集まり、大規模な饗宴を開きながら工事に加わっていたのです。ギョベクリ・テペと同じ構図がここにもあります。巨石建設とは、単に石を積む作業ではなく、遠方の人々が一堂に会し、共に食べ、共に働くための祝祭でもあった。人は建物を作りながら、実は「われわれ」という共同体を作っていたのです。町場の建設会社でも、棟上げや竣工の節目に人が集まり、飯を食い、次の現場への結束が生まれる——その原型が、ここにあると言ってもよいのかもしれません。

巨石を立てるという行為には、もう一つの側面があります。それは、共同体の記憶を大地に固定することです。狩猟採集の暮らしでは、集団は季節ごとに移動し、境界も曖昧でした。ところが巨大な石を立てると、その場所は「特別な場所」になり、人はそこへ帰ってくるようになります。祖先が眠り、祭りが営まれ、次の世代がまたそこに集う。動く暮らしから、還ってくる暮らしへ。ニューグレンジやストーンヘンジのような記念物は、そうした「戻るべき中心」を、消えない形で刻んだ標でもありました。建設が定住を促したのか、定住が建設を求めたのか——第1回で見たギョベクリ・テペの問いは、ここでも形を変えて響いています。いずれにせよ確かなのは、人が大地に何かを据えた瞬間から、土地と人の関係が変わったということです。地域に根を張り、そこの建物を代々見守っていく仕事の起源も、案外こんなところにあるのかもしれません。

なぜ最初の大建築は、生きた人間の便益ではなく、死者と神のためだったのか。一つの答えは、建設が本質的に時間への挑戦だからでしょう。人は死ぬが、石は残る。木や布や言葉が世代とともに失われていくなかで、積まれた石だけが、それを積んだ人々が土に還ったあとも、なお立ち続けます。建てることは、有限の生を持つ動物が、自分の寿命を超えた永続性に触れることのできる、ほとんど唯一の手段でした。だからこそ、天へと伸びる「高さへの意志」は、初めから宗教とともにありました。第2回で見たメソポタミアのジッグラト（聖塔）が天を目指したのも、この衝動の現れです。旧約聖書に伝わるバベルの塔の神話——「天に届く塔を建てよう」とした人類が、神に言葉を乱されて互いに通じなくなり、世界中に散らされていく物語——は、実在したバビロンの大ジッグラト、エテメナンキの記憶を核にしていると考えられています。人類最古級の建設説話が、天を突こうとする傲慢への警告であり、しかも同時に「言葉が通じなければ塔は建たない」という協力の難しさの寓話でもあることは、じつに示唆的です。建設史はこのあと、この神話を何度も、規模を変えて実演していくことになります。

大聖堂競争——3800年ぶりの高さ記録更新

中世ヨーロッパの大聖堂競争は、その「高さへの意志」の最も壮麗な実演でした。12世紀、パリ近郊のサン・ドニ修道院の改築に始まるゴシックの構造革命——尖頭アーチ、リブ・ヴォールト、そして横に張り出した控え壁（フライング・バットレス）で屋根の重みと横方向の力を外へ逃がす技術（この連載のヨーロッパ編で詳しく触れました）——は、壁を薄くし、窓を大きく開き、天井をかつてないほど高く持ち上げることを可能にしました。そしてこの技術は、都市どうしの誇りを賭けた高さ競争と結びつきます。シャルトル、ランス、アミアンと、身廊（会衆が集う中央の空間）の天井はどんどん高くなっていきました。司教座を持つ都市にとって、より高い大聖堂は、より豊かで敬虔な共同体であることの証だったのです。

この競争は、人間の身の丈を超えた瞬間に、はっきりと限界を突きつけました。1272年、パリの北にあるボーヴェ大聖堂は、48mという史上最高のヴォールト（石造天井）を架けます。しかしその高さは、当時の石造技術がぎりぎり支えられる範囲を超えていました。完成から12年後、聖歌隊席の天井は崩れ落ちます。身の丈を超えた高さへの挑戦と、その崩壊。ボーヴェは結局、当初構想した壮大な身廊を最後まで完成させることができませんでした。それでも人類は、高さへの意志を捨てませんでした。1311年頃、イングランドのリンカン大聖堂に木と鉛で覆われた尖塔が架けられ（約160mと伝わります）、これがついに、それまで約3800年ものあいだ人類最高の建造物であり続けたギザの大ピラミッドを抜きます。クレーンも鉄骨もない時代に、石と木と信仰、そして数世代にわたる職人の手だけで成し遂げられた、実に3800年ぶりの高さ記録の更新でした。もっとも、その尖塔も1548年の嵐で倒れ、以後の高さ記録の更新は、鉄と鋼を手にする近代を待つことになります。人は、届かないと分かっていてもなお、天へ手を伸ばし続ける生き物なのです。

ここでもう一つ、大聖堂という事業が人類に教えたことに触れておきたいと思います。それは、時間の長さです。ボーヴェもリンカンも、そしてシャルトルやアミアンも、着工から完成まで数十年、長ければ数世紀を要しました。最初に礎石を据えた棟梁は、完成した姿をその目で見ることなく世を去ります。子の代、孫の代、ひ孫の代へと、設計図と信仰と技術が引き継がれ、工事は続いていく。「自分が生きて見ることのできない何かのために、今日、石を刻む」——大聖堂建設は、人間が世代を超えて一つの目的を共有できるという、稀有な証明でした。目先の損得だけでは、こうした事業は成り立ちません。これは、いま自分が打つ杭が数十年後の暮らしを支えると信じて基礎を作る、建設という仕事の根本にある時間感覚そのものです。四半期の数字では測れない価値のために手を動かせること——それが、この産業が長く担ってきた矜持なのだと思います。

伊勢神宮——「壊して建て直すことこそが保存である」

西洋が「より高く、より永く残る石」で永遠に挑んでいたのと同じ頃、東方では、まったく異なる永続の思想が磨かれていました。高さでも、石の不朽性でもなく、「更新の反復」による持続です。日本の伊勢神宮は、7世紀末に始まったと伝えられて以来、1300年以上にわたり、20年ごとに社殿を隣接する敷地に新しく建て替え続けてきました。式年遷宮です。二つの同じ広さの敷地が並んで用意され、片方に建つあいだ、もう片方は次の社殿を待つ空地となる。20年ごとに、宮大工たちは檜の白木で寸分たがわぬ社殿を隣に建て、御神体を遷し、古い社殿は解体されます。柱を礎石の上に載せるのではなく地中に直接埋め込む古い工法（掘立柱）が、あえて守られ続けているのも、この「朽ちることを前提に、周期的に建て替える」という思想と一体です。永く保たせるための工夫を凝らすのではなく、傷むことを受け入れ、傷んだら更新することを前提に組み立てる。発想の出発点そのものが、石造の記念物とは反対を向いているのです。

ここには、西洋とは正反対の永遠観があります。建物そのものは20年で朽ちてよい。永遠に残すべきは、建物という「物」ではなく、それを建てる技術と型、そして職人の手わざなのです。20年ごとの建て替えは、若い大工が棟梁の技を実地で受け継ぐ、世代交代の仕組みでもありました。物が朽ちても、技と型は職人の世代交代とともに更新され続ける——「壊して建て直すことこそが保存である」という、逆説の思想です。同じ系譜の営みは、世界の各地に見られます。マリのジェンネの大モスク（世界最大の日干し煉瓦建築）は、雨季のたびに壁が浸食されますが、毎年の祭りで住民が総出になり、泥を塗り直すことで生かされ続けています。ペルーのケスワチャカ橋（インカ以来の草を編んだ吊り橋）も、毎年、村人たちが草を刈り、縄を綯い、橋を架け替えることで、数百年にわたって同じ橋であり続けてきました。石で永遠を作る建設観と、更新の反復で永遠を作る建設観。人類は、永続性への二つのまったく異なる解を発明していたのです。そして興味深いことに、橋もトンネルも上下水道も一斉に更新期を迎えつつある老朽インフラの時代を生きる現代世界が、いま学び直そうとしているのは、後者の思想です。作りっぱなしにせず、点検と補修を暮らしの周期に織り込む。日本の町場の建設会社が長年担ってきた、地域の建物を看取り、また建て直すという反復の仕事は、じつは人類最古級の「保存」の知恵と地続きなのだと思います。

ローマとインカ——帝国＝道路網という法則

「すべての道はローマに通ず」という有名な言葉は、詩的な比喩ではなく、ほとんど行政の実務記述でした。ローマ帝国の実体は何だったのか。それは、地中海世界の全域に張り巡らされた、総延長8万kmを超える舗装街道網です。前312年に監察官アッピウス・クラウディウスが着工したアッピア街道を最初の本格的な幹線として、ローマは版図を広げるたびに道を延ばしました。しかも、その道を建設したのは、専門の土木業者ではなく、主として軍団兵たちでした。ローマ軍は、戦うだけの組織ではなかったのです。むしろ、歩く建設会社でした——行軍のたびに規格化された陣営（カストラ）を一日で築き、川があれば橋を架け、征服した土地に駐屯すれば、そこに道路と水道と城壁を敷いていく。剣を置けば、彼らは石工であり測量士でした。だからこそローマ帝国とは、軍事力そのものよりも、その軍事力を必要な地点へ素早く投射できる、建設されたネットワークのことだったと言えます。道が兵と物資を運び、その兵と物資が新たな道を作る。この循環が、帝国を回していました。

ローマの道が並外れていたのは、その造りの丁寧さにもあります。彼らは地面をただ踏み固めたのではなく、路盤を何層にも重ねました。深く掘った溝に砕石を敷き、その上に小石とモルタルの層を重ね、表面を石畳や砕石で舗装し、水はけのために中央をわずかに盛り上げて排水溝を切る。だからローマの街道は、重い荷車が何百年通っても崩れず、雨でぬかるまなかったのです。第3回の前半（インフラの誕生）で触れたように、ローマは水道橋や下水道でも同じ執念を見せました。派手に見せるためではなく、都市に住む人間の暮らしそのものを静かに支えるために建てる——この「見えない建設」への徹底ぶりこそが、ローマを100万都市にし、帝国を数百年にわたって維持した土台でした。丁寧に作った土木構造物は、世代を超えて働き続ける。手を抜けば、その報いもまた世代を超えて残る。ローマの道は、そのことを2000年かけて証明し続けています。

そして驚くべきことに、まったく同じ発見を、旧大陸とは一度も接触のなかった南米アンデスのインカ帝国も、独立に成し遂げていました。カパック・ニャン——総延長4万kmにおよぶと言われる道路網です。彼らは、車輪も、鉄器も、そして表音文字すら持っていませんでした。記録はキープと呼ばれる、結び目で数を表す縄（結縄）で管理されました。それでもインカは、切り立ったアンデスの山岳地帯に石畳の道と階段と吊り橋を通し、走る飛脚（チャスキ）のリレーで帝国の隅々に指令を伝えました。その建設と維持を担ったのが、ミタと呼ばれる、労働で税を納める賦役制度です。文字も車輪も鉄もない文明が、道路網としては世界史上でも屈指のものを築いたという事実は、深く考えさせられます。帝国という統治形態は、地球上のどこで、どんな技術水準で生まれても、まず道路網として実体化する。これは人類史の一つの法則と言ってよいでしょう。統治とは、突き詰めれば「人と物と情報を、意のままに動かせる状態」のことであり、それは建設によってしか実現しないのです。

壁もまた、帝国の言語でした。中国では、秦の始皇帝から明代まで、歴代の王朝が長城を築き継ぎ、歴代分を合わせた総延長は2万kmを超えます（この連載の中国編で触れました）。ローマにはハドリアヌスの長城やリーメス（辺境防壁）があり、ペルシアのササン朝はカスピ海沿いにゴルガーンの壁を築きました。壁が軍事的に、遊牧民の襲来をどこまで実際に防げたのかは、今も歴史家のあいだで論争があります。しかし確かなことが一つあります。壁とは、「ここまでが文明である」「この線の内と外は違う」と宣言する、石でできた政治的な言説だったということです。それは物理的な障壁であると同時に、権力が引いた境界線の可視化でした。そしてこの「壁という言説」は、決して過去のものではありません。20世紀のベルリンの壁から、現代のアメリカとメキシコの国境壁まで、壁は今なお、政治の最前線で現役の言葉であり続けています。

道と壁——この二つは、帝国が自らを表現する対の言語でした。道は「つなぐ」意志を、壁は「隔てる」意志を、それぞれ石とモルタルで語ります。そして興味深いのは、多くの場合、帝国そのものよりも、帝国が建てたインフラのほうが長く生き延びたという事実です。ローマは滅びましたが、その街道の上を中世の巡礼者が歩き、近代の道路がその線形をなぞりました。インカは16世紀に征服されましたが、カパック・ニャンの石段と吊り橋は、その後も地域の人々の暮らしを支え続けました。権力は移ろい、王朝は入れ替わっても、いったん大地に据えられた良質な構造物は、作り手の意図を超えて次の時代に受け継がれていく。建てる者は、自分が仕える権力のためだと思って道を敷くのですが、結果として彼らは、まだ生まれていない人々のために働いていたのです。これは、公共インフラを担う仕事が今も抱える、静かな誇りだと思います。

戦争——建設技術の最大の加速装置

戦争と建設の関係は、破壊者と犠牲者という単純な図式では捉えきれません。むしろ皮肉なことに、戦争は、建設技術にとって最大の加速装置であり続けました。人は、人を守るため、あるいは人を攻めるために、平時には考えられない速度と規模で技術を進歩させてきたのです。その最も鮮やかな例が、火薬と大砲の登場でした。中世の城は、高く聳える薄い石壁で守られていました。矢や投石に対しては、高い壁が有効だったからです。ところが大砲が現れると、その高い壁は、着弾のたびに崩れる格好の的に変わりました。垂直に高く積むほど、砲弾の破壊力を正面から受けてしまう。中世の城壁は、一夜にして時代遅れになったのです。

そこで発明されたのが、対砲兵築城——低く、分厚く、そして稜堡（りょうほ）と呼ばれる尖った角を突き出した星形の要塞でした。イタリアで発達したためイタリア式築城（トレース・イタリエンヌ）とも呼ばれます。低く傾斜した土塁は砲弾を受け流し、星形に突き出た角は、壁に取り付こうとする敵を横から十字砲火で薙ぎ倒せるよう、死角をなくすための幾何学でした。17世紀、フランスのヴォーバンがこの築城術を体系化すると、要塞設計は当代最高の応用数学になりました。どの角度で、どの距離に、どの稜堡を配置すれば、攻める側も守る側も最小の犠牲で済むか——それは計算の問題になったのです。近代に入っても、戦争が建設を駆り立てる構図は形を変えて繰り返されます。この連載の米国編で見たように、原爆を生んだ巨大施設群も、世界に展開する軍事基地網も、平時の摩天楼を建てたのと同じゼネコンが建設しました。そして日本編・中国編・欧州編で繰り返し見たように、戦時の突貫動員と強制労働は、各国の建設業に消えることのない最暗部を刻み込みました。破壊の跡地には、次の需要が生まれます。戦後復興が、次の建設黄金時代の幕を開けるのです。戦争は建設業にとって、巨大な需要であり、非情な実験場であり、そして長く償い続けるべき負債でもありました。この両義性から、建設という仕事は今も自由ではありません。

戦争が建設を鍛えたのは、道具や築城の技術だけではありませんでした。むしろ最も大きかったのは、組織する力です。大人数を動員し、資材を計画的に調達し、工程を段取りし、期限までに仕上げる——この一連の「段取りする力」は、軍隊が磨き、そして建設が受け継いだものでした。ローマの軍団が歩く建設会社だったように、近代の軍隊もまた、測量・調達・工程管理の学校でした。復員した技術者や、軍需で鍛えられた施工体制が、平時のダムや道路や住宅の現場に流れ込み、戦後の建設ブームを支えた例は、この連載の各国編で繰り返し見てきた通りです。皮肉なことに、人を守るために建て、人を攻めるために鍛えた段取りの力が、めぐりめぐって、人が安心して暮らすための建設を可能にした。現場を段取りよく回す——町場の建設会社が日々やっているその地道な営みの背後にも、こうした長い歴史の蓄積が流れ込んでいるのです。

「シヴィル・エンジニア」——戦争からの独立宣言

建設と軍事のこの腐れ縁は、じつは職業の名前そのものに、化石のように刻み込まれています。今日「エンジニア（engineer）」といえば、あらゆる分野の技術者を指す言葉ですが、18世紀まで、この語はもっと狭く、そして物騒な意味を持っていました。エンジニアとは基本的に軍の技術者——攻城兵器や兵器（engine）を設計し、扱う者——のことだったのです。城を攻める投石機や攻城塔を作り、要塞を築き、あるいは崩す。それが「エンジニア」の本来の仕事でした。技術者であることと、戦争に奉仕することは、言葉の上でほとんど同義だったのです。

この結びつきに、意識して切れ目を入れた人物がいます。灯台や運河、橋といった、人々の平時の暮らしのための構造物を数多く手がけた英国のジョン・スミートンです。彼が名を上げた仕事の一つが、英国の海の難所に建つエディストン灯台の再建でした。波にさらされる岩礁の上に建てるため、スミートンは水中でも硬化する石灰（水硬性石灰）を研究し、石をまるでパズルのように互いに噛み合わせて積む工法を考え出しました。人の命を奪う海に、消えない光を灯し続けるための構造物。それは、敵を攻めるための工学とは正反対の方向を向いた、静かな仕事でした。ちなみに、彼が取り組んだ水中で固まる石灰の探求は、次回の主役の一つ——近代コンクリートの物語へと、まっすぐつながっていきます。彼は1768年頃、自らを「シヴィル・エンジニア（civil engineer）」と名乗りました。civilとは、「市民の」「民間の」という意味です。つまりこの呼び名は、直訳すれば「軍事ではない技師」「市民のための工学者」ということになります。土木工学を意味するこの言葉は、その名において、戦争との決別を宣言していたのです。人類が長らく破壊と攻撃のために磨いてきた建設能力を、こんどは市民の生活のために——安全に海を照らす灯台のために、物資を運ぶ運河のために、川を渡る橋のために——組織し直す。土木という職業は、その誕生の瞬間から、「戦争からの独立宣言」という誇りを名に帯びていたのです。産業革命とともに本格的に始まったこの宣言の実践こそが、この連載の各国編で描いてきた、以後250年におよぶ近代建設業の物語にほかなりません。道を敷き、水を通し、家を建てる——町場の建設会社が日々担っている、ごく当たり前に見える仕事の一つひとつが、じつはこの「civil」という一語に込められた、人類史的な意志の延長線上にあるのだと、私は思っています。