宇宙建設（1）重力という敷地条件——煉瓦の月からガンダムまで

人類初の宇宙ステーション構想は、煉瓦造だった

宇宙建設の歴史は、実際の建設より一世紀早く、紙の上で始まりました。人が実際に軌道へ出るはるか前から、技師や作家たちは「宇宙にどう建てるか」を具体的に考え、図面を引き、物語に書いていました。そして最初の宇宙ステーション小説が、文字どおり「建設」の話だったことは、この外伝にとって出来すぎの事実です。

1869年——大陸横断鉄道が完成したまさにその年（米国編参照）——米国の牧師エドワード・エヴェレット・ヘイルが発表した小説「煉瓦の月（The Brick Moon）」は、航海の経度基準にするため、直径60mの人工衛星を煉瓦で建造して打ち上げる物語でした。当時、船が自分の東西の位置（経度）を正確に知ることは難しく、洋上で位置を見失った船が座礁する事故は絶えませんでした。地上の目印になる人工の星を空に上げてしまえば、どの船もそれを頼りに経度を測れる——この発想には、切実な実用の動機があったのです。人類最初の宇宙ステーション構想は、金属でもガラスでもなく、当時の建設業の主力資材である煉瓦造だったのです。人は、未知のものを思い描くとき、手元にある技術で考えます。鉄道と橋と大聖堂を煉瓦と石で建てていた時代の人にとって、空に浮かぶ構造物もまた煉瓦積みだったのは、むしろ自然なことでした。この「その時代の建材で宇宙を想像する」という癖は、以後もずっと続きます。物語の中で、煉瓦の月はまだ地上にあるうちに、作業員もろとも予定より早く空へ打ち上げられてしまい、人々はそのまま小さな人工天体の上で暮らし始める——期せずして「宇宙で人が住み続ける」という主題まで先取りしていたのですから、この小説の想像力の射程には驚かされます。そして皮肉なことに、地球から運ぶには最も重く不利な煉瓦という材料は、第3回で見るように「現地の土を焼いて建材にする」という発想として、形を変えて宇宙建設の本命に戻ってきます。150年前の牧師が戯れに選んだ煉瓦という答えに、最先端の工学が回り道の末にたどり着く——建設の歴史は、しばしばこうした円環を描きます。

理論の父は、ロシアの田舎の聾学校教師でした。コンスタンチン・ツィオルコフスキーは1895年、パリに建ったばかりのエッフェル塔（欧州編参照）の噂に触発されて、「塔を天まで伸ばしたら」という思考実験から静止軌道と宇宙エレベーターの原型概念に到達し、1903年にはロケット方程式を導いて、多段式ロケット、軌道ステーション、閉鎖生態系での居住までを理論化します。ロケット方程式とは、噴射で得られる速度が、噴き出すガスの速さと、燃料を含めた重量比で決まることを示す、宇宙飛行の最も基礎的な数学です。田舎の一教師が、望遠鏡も実験室も持たぬまま、紙と鉛筆だけでこの骨格を組み上げたのです。地上最高の建設物が、宇宙建設の理論を触発した——エッフェル塔は二つの建設史をつなぐ蝶番でした。鉄を高く積み上げるという当時最先端の建設が、そのまま「もっと高く、天の外まで」という想像へ人を押し上げた。建てることと夢を見ることは、しばしば同じ一つの衝動です。1929年には、オーストリア＝ハンガリーの技師ヘルマン・ノールドゥング（ポトチュニク）が、回転による人工重力、太陽光発電、地球観測窓を備えた車輪型ステーションの詳細設計を発表し、以後の宇宙ステーション像の原型を作ります。円盤が回転し、その遠心力で内壁に「上下」が生まれ、人が普通に立って暮らせる——回転による人工重力という発想は、序章で見た「重力が敷地条件を決める」という難題への、最も直接的な答えでした。無重力そのものを設計で作り出してしまえばよい、というわけです。この車輪型のイメージは、のちに映画や小説が繰り返し描く「宇宙のふるさとの風景」になっていきました。彼が病と貧困のうちに早世し、生前ほとんど評価されなかったことも、紙の上の先駆者たちがしばしばたどった運命を象徴しています。図面が世に出るのと、その図面が現実になるのとの間には、しばしば一世代、二世代の時が横たわっているのです。

フォン・ブラウン、オニール、そしてガンダム

戦後、この系譜は一部の技師の夢から大衆の夢になりました。フォン・ブラウンは1952年からのコリアーズ誌の連載とディズニーの番組で、直径76mの回転式ステーションと月面基地と火星船団を、まるで来年の公共事業のように具体的に描いてみせます。ロケット技術者であった彼は、詩ではなく工程として宇宙を語り、部材の数や組立の手順まで見せることで、宇宙開発を「いつか」から「やれば建つもの」へと引き寄せました。アメリカの茶の間がテレビでその映像を見て、宇宙旅行を現実の計画として受け止め始めたのは、この時期のことです。やがて1957年にソ連がスプートニクを上げ、米ソの威信を賭けた競争が始まると、こうした「絵に描いた宇宙」は一気に国家予算の裏付けを得ていきます。長く夢物語とされていた構想が、国家の危機感という後押しを得て、数年のうちに現実の計画へ化ける——この「時代の風向きが変わった瞬間に、温めていた図面が生きる」という力学は、事業でも同じです。準備していた者だけが、波が来たときに乗れます。アーサー・C・クラークは1945年に静止衛星通信を予言し、地球の自転と同じ速さで回るその軌道は、後に彼にちなんで語られるほど有名になりました。彼は後年「楽園の泉」（1979年）で宇宙エレベーターを文学にします。地上と静止軌道をケーブルで結ぶという、ツィオルコフスキーの塔の系譜に連なる巨大構造物の夢を、彼は物語として練り上げたのです。静止軌道は、いまや通信や放送、気象観測の衛星がひしめく、現実の最も重要なインフラ空間になりました。半世紀前に一人の作家が紙に書いた一節が、いまや世界の通信を支える現実の骨格になっている——構想が現実を先導するという、この外伝が繰り返し確かめる関係の、最もはっきりした一例です。ちなみにクラークやフォン・ブラウンが描いた宇宙像は、その後の映画や小説を通じて世界中の技術者の原体験になり、いま宇宙開発の最前線に立つ人々の少なからずが、子どもの頃にそれらの作品で宇宙に憧れた世代です。夢は、次の世代の担い手を育てる種でもあるのです。

そして1974年、プリンストンの物理学者ジェラード・オニールが、直径数km・長さ数十kmの回転円筒に数百万人が住む「スペースコロニー」の工学的検討を発表します。月の資材を電磁カタパルト（マスドライバー）で打ち出し、軌道上で製錬して建造するという、まさしく巨大建設計画としての宇宙移民論でした。ここで大事なのは、彼が「地球から全部運ぶ」のではなく「月の材料で軌道上に街を建てる」と考えた点です。序章で述べた輸送費の方程式に、彼は半世紀前の時点で「現地調達」という答えを与えていました。地球の重力の井戸から重い建材を持ち上げるより、重力の浅い月から材料を打ち出すほうが桁違いに安い——この着眼は、いまなお宇宙建設の経済の核心にあります。この構想はL5協会という市民運動を生み、多くの若い技術者や研究者を宇宙居住の夢へ巻き込みました。日本では「機動戦士ガンダム」（1979年）の世界設定として大衆文化に深く根を下ろし、回転する巨大な円筒の中に人々が暮らす風景は、一世代の想像力の共有財産になりました。半世紀後、このオニールの構想をほとんどそのまま自らのビジョンとして掲げるのが、ブルーオリジンを創業したジェフ・ベゾスです。少年期に読んだ紙の上の夢を、資金と工学を得た大人が実現しようとする——宇宙建設の歴史には、この「構想が数十年を隔てて計画に化ける」という往復が、繰り返し現れます。今日の壮大な計画の多くは、実は数十年前に誰かが紙に描いた図面の子孫なのです。オニールが軌道上の街を、フォン・ブラウンが月面基地を、ツィオルコフスキーが軌道ステーションを描いたとき、それは実現の当てのない空想に見えました。しかし空想であっても、具体的に、工学的に、部材と工程まで詰めて描かれた図面は、いつか誰かがそれを取り上げて建て始めるための「設計の遺産」になります。逆に言えば、一度も紙に描かれなかったものは、決して建ちません。町場の経営でも、いま採算に乗らない構想を、それでも具体的に描いて引き出しにしまっておくことには、意味があります。時代が動いたその日に、引き出しの中身が武器になるからです。

建設なき到達——アポロと、地上の宇宙ゼネコン工事

一方、現実の1960年代は、建設なき到達の時代でした。アポロ計画は人類を月に立たせましたが、それは「行って、旗を立てて、帰る」ミッションであり、月面に建てられた最大の構造物は着陸船の下半分でした。着陸船は上半分だけが飛び立ち、脚のついた下半分は発射台を兼ねてその場に残される——皮肉なことに、人類が月面に「残した」最も大きな人工物は、帰るために切り捨てた乗り物の残骸だったのです。旗も、足跡も、置いてきた実験装置も、そこに人が住み続けるためのものではありませんでした。定住のための建設は、まだ一切始まっていなかったのです。到達はしたが、建設はしていない——この一線が、次の時代へ持ち越されます。そして計画は6回の月着陸ののち、1972年のアポロ17号で打ち切られました。国家の威信を賭けた競争が決着してしまえば、莫大な費用を投じ続ける理由が薄れる。ここに、宇宙開発が抱え続けてきた根本の弱さがあります。「行けること」を示す競争は勝てば終わりますが、「住み続けること」を支える営みには、終わりのない費用と理由が要る。序章で述べた輸送費の壁が下がらないかぎり、定住の建設は経済的に立ち行かない——アポロの中断は、そのことを早々に突きつけた出来事でした。冒頭のアルテミスが半世紀もの空白を経てようやく現れたのは、その壁がいま動き始めたからにほかなりません。

ただし地上では、壮大な宇宙建設が進んでいます。フロリダに建てられた巨大組立棟VAB（1966年、高さ160m、容積で世界最大級の建物）は、米国編に登場したモリソン・クヌーセンらのJVが施工した、文字どおり「宇宙のためのゼネコン工事」でした。巨大なサターンVロケットを立てたまま組み立て、そのまま運び出すために、内部に途方もない高さの空間を要したこの建物は、ロケットそのものと同じくらい、当時の土木・建築技術の限界に挑む事業でした。あまりに空間が大きいため、建物の内部に独自の気象が生じ、湿った日には天井付近に雲がかかることさえあると言われます。宇宙へ人を送るという事業の足元を、実は地上の泥臭いゼネコン工事が支えていた——ここに、宇宙開発と建設業の、見落とされがちな結びつきがあります。ロケットを設計する技術者の華やかな仕事の裏に、その舞台をコンクリートと鉄骨で用意した施工者たちがいたのです。そして日本では1969年、東海道新幹線を作った技師・島秀雄が、宇宙開発事業団（NASDA）の初代理事長に就任します（日本編参照）。地上最速の建設プロジェクトを率いた男が、日本の宇宙開発の土台を築いた——各国で、宇宙開発の初期を支えたのは、巨大インフラ建設の経験者たちだったのです。工程を組み、人と資材を段取りし、期限までに巨大なものを立ち上げる。その力は、線路の上でも、ロケットの下でも、同じように求められました。町場の現場もまた、規模こそ違え、この「段取りで大きなものを立ち上げる」力の系譜に連なっています。数千万円の工事も、数兆円のロケットも、突き詰めれば「誰が、いつ、何を、どの順で据えるか」の集積であることに変わりはありません。島秀雄という人が、地上で最も速い列車を走らせた経験を、地球を離れる乗り物の組織づくりへそのまま持ち込めたのも、根っこにあるのがこの共通の力だったからでしょう。新しい分野が立ち上がるとき、それを支えるのは、しばしば別の分野で「大きなものを段取りして期限までに立ち上げた」経験を持つ人たちです。宇宙もその例外ではなく、初期を支えたのは、詩人でも夢想家でもなく、現場を回してきた建設と土木の実務家たちでした。この事実は、建設という仕事の底力を静かに物語っています。